Então me conte aonde tudo isso vai dar. Mesmo que você não saiba a resposta, me diga que vai dar tudo certo. Eu sorria para que você também sorrisse. Mas quando não estava olhando, debulhava-me naquelas lágrimas que jurei nunca derramar. Mas, eu te amo.
Gostava de comprar brinquedos, aqueles cor-de-rosa que vinham em caixas grandes. Gostava de ouvir música naquele rádio que você me deu, e até hoje eu tenho. Gostava de pular com bichos de pelúcia pela casa, mesmo que você não estivesse lá. Gostava quando você estava.
Não gostava de não entender as coisas. Não gostava de ficar sozinha. Sua presença iluminava meu mundo, mesmo que você, sempre calado, só sorrisse por entre seus óculos de tartaruga. Não gostava de quando era contrariada, queria ter sempre razão, queria as coisas do meu jeito. Mas sabe, quando tive que seguir o seu, tudo me pareceu incrivelmente bom.
Gostava de dançar músicas que você colocava para tocar, gostava de acordar cedo todos os domingos para assistir a corrida de fórmula 1 na sua companhia. Gostava de dias de sol, quando saíamos para almoçar. Gostava de quando ia ao seu trabalho, e me tratavam bem por ser a filha do chefe.
Não gostava dos berros. Eles me davam medo, achava que o mundo estava para acabar. Não gostava das brigas, elas me remetiam ao fim de algo, e eu sempre tive muito medo do fim. Mas houve vários: o fim de semana acabado, o fim do ano, o fim do emprego, o fim do chocolate, o fim da canção, o fim do riso, o fim das lágrimas, o fim dos momentos que hoje daria tudo para que voltassem.
Gostava de não precisar voltar para a casa a pé, em parte porque odiava andar, em parte porque adorava sua companhia. Gostava de almoçar com você todo dia, mesmo que no nosso silêncio, onde a gente se entendia. Gostava de poder contar minha vida, mesmo que a sua parecesse sempre tão igual.
Gostava de pitar minhas unhas de duas cores diferentes, alisar os cabelos e desfilar em roupas bonitas. Gostava conectar-me ao mundo, de cantar músicas com batidas pop, de sair todo o final de semana para dançar até a madrugada, sabendo que isso só era possível porque você sempre acordava para me buscar.
Não gostava de matemática, de feijão e de prepotência. Não gostava de lágrimas, e ainda não gosto. Gostava de viver, e ainda gosto. Gostava de você, e ainda gosto. Gostava de sentir e ainda sinto, mesmo que não com a mesma alegria anterior. Gostava de te dizer o quanto de amava, hoje já vejo que você sabe.
Gosto de estar com você, mesmo naquele silêncio em que a gente se entende, porque o dia passa e a noite cai, mas a gente continua no mesmo lugar. Meio parados, na esquina, fingindo que não é com a gente. Meio com as mãos dadas, as suas sempre quentes, nas minhas sempre frias. Meio com o coração apertado, com aquele medo do amanhã que insiste em chegar.
Então sabe, vamos aproveitar.
